S K O P I A

Pierre-Henri Jaccaud
Art contemporain

Thomas Huber

Séance

N

Conférence tenue & l'occasion du vernissage de I'exposition « sauve qui peut »,
Galerie Skopia, Genéve, le 18 mars 2010.

Thomas Huber, Séance, 2009, 120 x 140 cm, huile sur toile

Mesdames et Messieurs,

Pouvez-vous voir le tableau ¢ Vous étes-vous placés de sorte que rien n’échappe & votre
attention 2 Quand vous aurez trouvé votre place, |‘espére que vous serez en mesure de vous
concentrer sur ce qui va suivre.

Le tableau que |'aimerais vous présenter aujourd’hui s’appelle « Séance ». Une séance est une
réunion de spiritisme. Plusieurs personnes se réunissent sous la direction d’'un médium afin
d’entrer en contact avec le surnaturel, avec le royaume des esprits et des démons. Une séance
a lieu dans un espace clos en compagnie de personnes choisies. les participants se



considérent comme une société de conspirateurs astreinte & garder secret ce qui se produit
dans |'isolement.

Comme vous pourrez bientét le constater, « Séance » n’est pas seulement le titre de ce
tableau, il vaut également pour la situation dans laquelle je vous ai mis ici. Je laisse pour
I'instant ouverte la question de savoir si vous, qui avez un intérét pour l'art, formez une
communauté qui détient un secret. Nous pouvons simplement tenter |'expérience. Vous étes
donc les participants d’une séance. Je suis le médium. En tant qu’artiste, je peux me considérer
comme tel au sens propre du terme. Le tableau que je vous montre ici est I'espace clos dans
lequel nous nous réunissons. Il est peint de telle sorte qu’il ne doit pas vous codter de vous
transposer dans |'espace représenté. Il y a également des siéges. Prenez donc place. Comme
vous le voyez, nous avons déja fait le premier pas dans le surnaturel. Je vous ai transporté
dans un tableau. Vous vous trouvez donc déja au stade préliminaire du surnaturel, vous avez
pris place dans I'lmaginaire.

Combien de temps un tableau a-+il 2 Nous disons qu’il s’agit d’un instant'. Un instant suffit-il &
percevoir un tableau ¢ N'at-on pas besoin de davantage de temps pour le lire 2 Dans la
langue allemande, on nomme « Bildbetrachtung » |'exercice qui consiste a étudier un tableau
de facon prolongée sous la direction d’un expert. Le francais dispose d'un mot riche de sens :
« arrét sur image ». Le concept francais signifie que nous nous arrétons devant I'image. Notre
regard, qui autrement se hate d’'une chose & |'autre, s’arréte devant I'image. Il interrompt son
cours. Notre regard s'accorde du repos devant le tableau. Mais le tableau aussi est un
moment de repos, d’arrét, car ce qui y est & voir a été sorti du cours du temps, a été
suspendu. Notre regard pressé, éduqué au calme, rencontre une scéne qui q, elle aussi, été
placée hors du temps, suspendue.

Nous prenons le temps, dit-on, et contemplons ce tableau. Nous ne nous laissons pas emporter
par le temps comme par un courant, mais nous prenons le temps, le tenons, I'arrétons : « arrét
sur image ».

J'aimerais maintenant vous réciter un poéme. C’est Angelus Silesius, un mystique du 17°
siecle, qui I'a composé.

La rose est sans pourquoi
Elle fleurit parce qu’elle fleurit
Elle ne se soucie pas d’elle-méme

Ne se demande pas si on la regarde

Ce poéme est voué & la contemplation, non pas cependant a la contemplation d’un tableau,
mais & celle de la rose. Ce qui nous intéresse en premier lieu dans ce poéme est son deuxiéme
vers : « Elle fleurit parce qu’elle fleurit ».

C’est Martin Heidegger qui a reconnu dans ce vers |'essentiel de sa pensée philosophique.
« Elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Quand nous entendons le mot « parce que » dans I'usage
commun de la langue, nous attendons dans ce qui suit une justification. La raison suit le

" Ndt: I'auteur joue sur le mot « Augenblick » qui signifie « instant », mais qui, étymologiquement, peut étre
littéralement traduit par « coup d’ceil ».



« parce que ». Elle doit nous renseigner sur le pourquoi il en est ainsi d'une chose, pourquoi
elle se comporte de telle et telle maniére. Mais Angelus Silesius emploie le « parce que »
d’une fagon différente, surprenante. Par le « parce que », il ne fournit pas & la rose une raison
suffisante, comme on pourrait s’y attendre. Celle<ci consisterait par exemple & justifier le fait
que la rose, par sa floraison, attire les abeilles pour assurer sa reproduction. Dans le vers
final, Silesius rejette également la raison la plus évidente pour nous, spectateurs, de la
floraison de la rose : le fait qu’elle puisse ainsi nous faire plaisir. Il dit quelle « ne se demande
pas si on la regarde ». Il explique de facon lapidaire qu’ « elle fleurit parce qu’elle fleuri ».
Mais par &, il nous prive de la raison, de la justification de sa floraison. C'est déja ce qu'il
fait dans le premier vers du poéme. Il écrit : « La rose est sans pourquoi ». Dans la suite du
poéme, I"énoncé central demeure isolé : « Elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Le « parce que »
ne nous donne aucune raison suffisante pour la floraison de la rose. En se référant & ce
poéme, Heidegger voit régner le processus qu'il trouve partout dans I'étre. Le retrait de la
raison, du fondement, est la maniere dont |'étre advient.

« Elle fleurit parce qu’elle fleurit ».

Heidegger percoit cependant une possibilité étonnante de formuler et de comprendre ce vers
autrement. Dans le « parce que », « weil », il entend le mot « die Weile », le « moment ».
Dans la langue allemande, « Weile » signifie un point mort dans le temps, une durée
déterminée, un moment singulier, un temps arrété. Nous disons « Gut Ding will Weile
haben », « tout vient & point & qui sait aftendre » et nous connaissons |'ennui, « die
Langeweile », littéralement le temps long, comme un temps tout & fait particulier. « Weile » est
déterminant dans le verbe « verweilen », « s’attarder », « séjourner ». Nous pouvons nous
attarder un moment sur une chose, au sens de séjourner auprés d’elle. Nous pouvons donc y
passer un temps déterminé. C'est justement ce séjour que Heidegger voit dans la phrase « Sie
blohet, weil sie blihet », « elle fleurit parce qu’elle fleurit ». La seconde floraison de la phrase
séjourne pour ainsi dire auprés de la premiére. Quand nous répétons le vers du poéme de
Silesius, « elle fleurit parce qu’elle fleurit », nous séjournons dans I'heureuse union avec celui-
ci. Il ne s’agit donc pas d’arracher & la rose son fondement, mais de répondre & son miracle,
d'y séjourner.

« Arrét sur image », la halte devant le tableau, I'arrét de la hate, est donc le séjour qu’on
reconnait dans le poéme. Lorsque nous contemplons un tableau, nous séjournons devant lui. La
« Weile » est ce temps que nous vouons au tableau. Le tableau est une vue parce que nous
pouvons lui correspondre en le voyant. Nous donnons au tableau un « weil », donc un
fondement dans lequel nous pouvons nous attarder, séjourner face & lui. Nous le regardons,
nous le justifions par notre arrét sur image.

Nous constatons que I'homme du tableau, assis dans un fauteuil, regarde. Il fait la méme
chose que nous. Nous regardons le fait que I'homme regarde. Notre regard est, & la
différence du sien, purement désincarné, comme si nous planions. Nous contemplons la scéne
d’un point de vue surélevé, comme si nous pouvions voler. Vous avez peut-étre oublié que
nous nous trouvons en séance. J'aimerais vous le rappeler ici. Nous venons d’effleurer un
premier degré de surnaturel. Avez-vous remarqué que vous volez 2 Alors que dans les
séances, ce sont d'ordinaire les objets qui sont soulevés par des forces surnaturelles et
commencent & planer, je vous fais, vous les participants, décoller. Nous nous trouvons dans un
état de lévitation. Nous regardons d’en haut la chevelure de I'homme. Il ne sait rien de notre
regard. Notre perspective surélevée nous détache de sa réalité, de son univers perceptif. Nous
voyons certes ce qu'il voit. L'homme, par contre, ne sait pas ce que nous voyons, il ne sait pas



méme que nous le regardons en train de regarder. Le regard que nous portons sur sa téte
couverte de cheveux nous éléve au-dessus de lui et le rend sans défense, vulnérable. Notre
position détachée, le plan d’ensemble qui saisit méme le fait qu’il regarde, voit plus que lui.
Ce qu'il voit n’est pas la totalité. Les conclusions qu’il tire de ce qu’il voit peuvent donc étre
fausses. Nous seuls voyons la situation désagréable dans laquelle il se trouve. Nous en savons
plus que I'homme ignorant assis au-dessous de nous dans le fauteuil.

Dans ses films, Alfred Hitchcock a mis en scéne de facon répétée cette déclivité entre le
spectateur et le personnage. La structure de tension qui en résulte est, depuis lors, désignée
par le concept anglais de « suspense ». Traduit librement, cela signifie « planer dans
I'incertitude ». Dans les films d’Hitchcock, la scéne est traversée par le tremblement
d’incertitude de savoir si I'ignorance du personnage du film va enfin pouvoir coincider avec le
savoir du spectateur. Tout est en suspens. Vous voyez que je vous retiens en vol. L'astuce
scénique de Hitchcock est comparable & la rose florissante d’Angelus Silesius que nous
contemplons dans le « weil », dans le séjour, a la seule différence que la durée de séjour peut
étre congue de facon bien plus dramatique et tendue par le moyen du « suspense ».

Tournons-nous de nouveau vers I'homme. Nous imaginons qu’il s’agit d’un invité. On l'a
conduit dans cette piéce et on |'a prié¢ de prendre place. lLe maitre de maison va bientét
arriver. Alors il attend et regarde le tapis qui s'étend & ses pieds. La couleur violet vif lui saute
aux yeux. Des bandes roses entrecoupées de carrés noirs y sont tissées. L'alternance continue
et réguliére des carrés roses et noirs suggére une deuxiéme image dans le tapis que I'ceil ne
peut cependant pas maintenir face au violet. Si I'on regarde fixement le motif comme le fait
manifestement I'homme du tableau, la surface commence & pulser, le motif vibre, parce que
deux images se superposent qui ne peuvent étre réunies, si bien qu’un vertige nous saisit.

Mais pourquoi I'homme reste+il assis si calmement ¢ Pourquoi ne détournetil pas son
regard 2 La vue du motif qui ne se laisse pas vraiment saisir I'aurait-elle tant égaré qu’il n’est
plus capable d’aucun mouvement 2 Il est déja si irrité qu’il ne peut plus en croire ses yeux.
Peut-étre que cela explique la fascination qui s'impose dans ce tableau comme & deuxiéme
vue. L'homme voit effectivement les paires de jambes nues de quatre personnes qui dépassent
de sous les quatre cétés du tapis. Ces jambes sont-elles réelles 2 Elles sont certes représentées
de facon plausible, pourtant les corps qui devraient leur appartenir se profilent de fagon
ostensiblement réduite sous le tapis. On n’identifie aucun bras, aucune téte. A en déduire des
chaussures qui ont été retirées et posées & cété des jambes nues, il doit s’agir alternativement
de deux femmes et deux hommes qui se sont manifestement glissés sous le tapis. Que
comptent-ils faire 2 Pourquoi sontils nus 2 Apparemment, il se produit ici quelque chose
d’inconvenant, d’inhabituel en tout cas. Une orgie ¢ Ce que la situation présente ici, les
attentes qu’elle peut éveiller, ne conviennent en tout état de cause pas a |'environnement
bourgeois que nous reconnaissons dans la piéce. Pourquoi I’homme ne bonditil pas avec
excitation vers ce qui se joue sous ses yeux. Pourquoi reste+il assis, comme indifférent 2

La femme de chambre se tient & la porte, & gauche de I'homme assis. Elle regarde vers lui. Elle
ne prend pas acte de |'agitation inhabituelle sous le tapis. Elle ne sorte pas de son réle
réglementaire face & I'incongruité de ce qui se passe dans la piéce. Ses cheveux sont noués
de facon stricte, la blouse blanche est amidonnée, le tablier repassé est attaché comme il faut
sur la robe noire. Rien ne laisse supposer qu’elle serait sur le point de s’arracher les habits du
corps et de bondir avec 'invité consterné sous le tapis vers les autres couples. A en conclure
de son aftitude, elle ne préte absolument pas attention aux couples sous le tapis. Son
indifférence s’explique aisément : elle ne voit personne, parce que personne ne s’y trouve.



Alors qui voit les jambes nues 2 Ne voit-elle que 'homme dans le fauteuil 2 Peut-étre. Nous ne
pouvons pas voir le regard de celuici et ne pouvons donc tirer de conclusion assurée.
Toutefois, nous voyons les jambes. Nous, spectateurs du tableau, les voyons. Le regard porté
sur le motif irisé du tapis a ouvert dans notre imagination un espace irréel, un régne
intermédiaire de la perception ou |'absurdité des couples nus sous le tapis d’'un salon de la
haute bourgeoisie devient soudain une possibilité. Nous voyons quelque chose qu’au moins
une personne, la femme de chambre en tout cas, et peut-étre aussi I'homme dans le fauteuil ne
voient pas. lls ne se doutent de rien tandis qu’une idée inconvenante nous gagne, nous les
spectateurs. Sous le tapis se trouvent quatre personnes nues. Quand les personnages du
tableau vont-ils s’en apercevoir 2 Que feront-ils alors 2
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Josef Hoffmann ,,stoclet” 1906, 182 x 260 cm

Le tapis est le motif principal, il est le point central du tableau. Le tapis violet attire aussitét sur
lui notre regard intéressé. Joseph Hoffmann I'a congu en 1906 et I'a produit dans les ateliers
viennois. J'ai repris le motif et I'ai reproduit dans ce tableau en changeant toutefois clairement
sa couleur d’origine. Au moment ou |'ai concu ce tableau, je me suis plongé en détail dans la
lecture de Sigmund Freud. Aprés quelques études d’ornements de tapis appropriés, je me suis
finalement décidé pour le dessin de Joseph Hoffmann, aussi parce qu'il est né a I'époque de
Freud & Vienne. Freud n’a cependant jamais orné sa salle de travail d’'un tel tapis. Il
s’entourait au contraire d’objets liés aux golts de la Grinderzeit, I'époque des fondateurs
(1834-1873). Formellement, ce tapis n’a rien & voir avec Freud. Il est une tentative évidente de
réaliser la conception de lI'image du modernisme dans un ornement destiné & un objet
d’usage. Le motif est construit de maniére stricte et montre la conscience de soi d'une époque
d’éveil qui introduit dans les objets quotidiens un langage pictural rationnel et oppose ainsi a
I"éclectisme de la Griinderzeit un langage pictural clair. Le tapis n’est pas uniquement un objet
d’usage décoratit destiné au sol, il montre aussi sa prétention & étre un tableau. Le tapis n’est
pas seulement tapis, mais également tableau. Le spectateur dans le tableau, I'homme dans le
fauteuil, regarde un tableau. Nous, les spectateurs de ce tableau, regardons un homme qui
regard lui aussi un tableau. Ce qui se produit dans le tableau est une réflexion sur I'arrét sur
image. Ce que nous faisons devant le tableau nous est renvoyé réflexivement par le tableau.

Les tableaux sont dans le meilleur des cas polysémiques. Dans notre conscience culturelle, le
tableau déploie sa riche ambiguité dans la contemplation. Derriére sa surface, le tableau



cache des significations qu’une observation intéressée peut déceler. Le tableau peut ainsi
constituer une invitation & faire voir, sous sa surface apparemment belle, ce qui y est caché.
Nous connaissons le dicton : « etwas unter den Teppich kehren », littéralement « balayer
quelque chose sous le tapis », au sens d’occulter quelque chose. Un tableau peut nous
apparaitre comme un tel tapis. Il s’agit alors moins de passer par dessus que d'y poser les
yeux avec plaisir. La question suivante s'impose : qu'y a-il sous le tapis 2 Nous en soulevons
un coin et regardons ce qui y a été caché en douce. Si nous sommes disposés & plus de
minutie, nous le roulons sur le cété. Nous pouvons aussi, comme ces quatre personnes, nous
glisser dessous afin de regarder ce qui s’y cache. Qui dit qu'il est toujours possible de
dénicher nos secrets par la voie la plus facile.

L'exigence d’explicitation qui s’exprime dans cette conception de I'image peut rencontrer des
résistances. Aux époques antérieures, cela se manifestait essentiellement par le refus de telles
images. Elles étaient interdites et retirées des expositions. Aujourd’hui, dans notre culture
permissive, cela ne se produit plus. Le refus de ces ceuvres d’art est passé de I'indignation
publique aux résistances psychiques internes du spectateur isolé. Nous déclarons trés aisément
qu’un tableau ne nous plait pas. Par exemple, il ne nous plait pas, parce que les deux
couleurs principales, le violet et le brun, nous frappent comme une dissonance. L'alignement
de travers du tapis et du parquet qui se trouve au-dessous nous dérange sur le plan formel.
L'ceil ne trouve pas de repos conciliateur entre les deux éléments. Le tableau ne produit pas de
bien-étre esthétique. Il y a certainement encore bien d’autres raisons de critiquer ce tableau,
donc de le refuser et de le rejeter. Epargnez I'auteur que je suis de les énumérer toutes, il
faudrait que je commence par mes propres contradictions, car c’est moi qui I'ai peint et qui ai
trouvé bon de vous le montrer ici.

Détournons-nous donc de la difficulté d’accepter ce tableau. Suivez-moi plutét dans ce tableau
qui oppose une résistance. Pensez que nous ne sommes pas dans un séminaire d'histoire de
Iart, mais dans une séance, dans une réunion spiritiste. Les chemins du surnaturel sont souvent
bloqués par nos résistances psychiques. Il faut les surmonter, parfois méme dans la douleur,
pour trouver I'accés aux esprits et aux démons. Suivez-moi donc avec confiance dans le
tableau.

Nous nous trouvons dans une piéce. Vous m’approuverez si je la désigne comme étant un
salon. Lle parquet formé de carrés, posé en diagonale, ainsi que la forme de la porte
coulissante permettent de conclure & un style architectural des années trente. A cette époque,
les ingénieurs du batiment de beaucoup de lieux reprenaient le modéle dépassé des arts déco
pour les besoins de représentation de la bourgeoisie. Ce mode de construction était, &
I"époque déja, un style architectural dépassé et restauré, si I'on considére que plus de dix ans
auparavant, le modernisme avait déja réalisé des exemples importants de construction
moderne. L'Europe s'opposait au nationalsocialisme. Dans la perspective actuelle, la
bourgeoisie qui pouvait se commander ce type d’intérieur, ne peut étre lavée du soupcon de
sympathie avec cette idéologie méprisant I'homme. Cependant, nous ne nous trouvons
manifestement plus dans cefte piéce & cette époque. Méme si I'on peut immédiatement
identifier les huit fauteuils comme les chaises Barcelona de Mies van der Rohe datant de la
méme période, dessinés trés exactement en 1929, ils ont été¢ placés dans cette piece
beaucoup plus tard, comme t#émoins de bon goot et de luxe. Il y a visiblement trop de fauteuils
dans la piéce. Leur surnombre trahit le manque de goOt du maitre de maison et non son
prétendu sens de I'art. Les objets rassemblés dans cet espace disproportionné produisent une
atmosphére vide et inquiétante. On croit pouvoir éprouver presque physiquement le malaise



que communique la piéce, & la chevelure, offerte sans défense, de I’homme qui a do prendre
place dans I'un des fauteuils alignés sans soin.

Mies van der Rohe ,Barcelona Chair” 1929

En le regardant ainsi d’en haut, nous ne pouvons pas établir avec certitude s'il regarde
effectivement le tapis. Il pourrait tout aussi bien contempler les ceuvres d’art alignées sur le
mur. A gauche de la porte est suspendu un objet qui est encadré comme un tableau, mais qui
ressemble cependant plus & une partie de meuble. Un collage en bois. Deux panneaux
également en bois sont insérés I'un au-dessus de I'autre entre deux plinthes. S'il ne s’agissait
pas d’'une ceuvre d'art, on serait tenté de déplacer de gauche & droite les petits panneaux
dans les dispositifs coulissants. Mais on les laisse ainsi, car on ne doit pas toucher les ceuvres
d’art. Il pourrait s'agir d’une ceuvre appartenant au mouvement Fluxus des années soixante.
Peut-étre de Robert Fillioux. De I'autre cété de I'entrée est accroché un tableau de taille
identique. On y voit, comme chez son jumeau, des panneaux gris et bleu, mais ils sont cette
fois peints sur un fond noir. Seul le format des panneaux différe en longueur du modele. Ce
tableau est également redevable & une forme artistique identifiable. Il pourrait s’agir d’une
ceuvre de l'art concret, mais également d’'une ceuvre récente de I'abstraction lyrique. Le
visiteur dans son siége réfléchitil aux ceuvres d’art 2 Estil un connaisseur d’art 2 Estil
préoccupé par les nombreuses citations artistiques, par les chiffres artistiques lisibles des
différentes époques par lesquels cette piece est plus drapée qu’aménagée. Que signifient les
ceuvres d’art au mur 2 Il est probablement aussi embarrassé que nous. En face de lui, & sa
gauche, est accroché un tableau plus petit. Il faudrait s’approcher pour pouvoir le voir plus
précisément. Un passe-partout turquoise ; dedans, sur un fond noir, un cercle clair de couleur
chair ; par-dessus, une queue, comme une boucle sur un visage rond. Peut-étre estce un
portait. Le tableau de I'autre cété de la fenétre fermée est plus clairement identifiable. Une
ceuvre d’art plus ancienne. Le cadre ancien |'indique clairement. Une étude de nu, une femme
nue aux longs cheveux. Elle est assise, représentée de cété, et elle a ramené a elle ses jambes
avec ses bras.

Nous connaissons la scéne par les films : un homme est invité. Il est recu & la porte par la
bonne. Elle prend & l'invité son manteau, puis le conduit dans le salon. On lui offre poliment



de prendre place. Il est maintenant assis dans la piéce et il est laissé seul pour un court
moment. |l attend son héte. Il regarde autour de lui et essaie de se faire une image du maitre
de maison. Il parcourt du regard I'ameublement, son regard fugace fréle les tableaux aux
murs. Il ne lui reste pas suffisamment de temps pour les étudier en détail. De I'art moderne,
constateil. Le maitre de maison estil un collectionneur passionné et instruit ¢ Peut-étre les
tableaux rassemblés sont-ils les témoins d’une liaison amicale avec les cercles d’artistes locaux.
Il ne peut en décider. Les tableaux ne lui sont pas accessibles d’emblée. lls restent pour lui un
apercu de passage, une accumulation juxtaposée et fortuite de choses personnelles dans
I'impression d’ensemble d’un environnement étranger. Son tour d’horizon est interrompu. La
femme de chambre, qui I'avait auparavant recu & la porte et conduit dans le salon, entre &
nouveau dans la piéce. Elle apporte maintenant des boissons sur un plateau argenté.

Le visiteur éprouve |'espace dans lequel il est assis en ce moment d’une autre maniére que
nous. Nous voyons la scéne de I'extérieur et en avons une vue d’ensemble. Lui vit cependant
une succession de moments. Il a les yeux ouverts comme nous, il voit la méme chose que nous.
Mais ce qu'il éprouve constitue pour lui des perceptions fortuites et juxtaposées. Comme
spectateurs du tableau, & la différence de lui, nous percevons dans la scéne un ensemble
construit de rapports signifiants. Chaque détail de I'instantané est signifiant et requiert de nous
que nous percevions |'assemblage d’objets dans le tableau, que nous I'interprétions.

En contemplant le tableau, nous changeons plusieurs fois de point de vue. Dans un premier
temps, nous pouvons nous identifier au personnage assis dans le tableau. Nous nous
transposons dans sa situation. Nous sommes nous-mémes assis dans le fauteuil Mies van der
Rohe. Nous attendons, comme lui, I'héte. Notre regard fréle les tableaux aux murs. Nous
croisons nos mains et les posons sur nos genoux. Nous baissons notre regard et passons de
nos chaussures au tapis. Nous constatons que la couleur est un peu trop pénétrante. Puis nous
voyons soudain les jambes, les quatre paires de jambes nues qui dépassent de sous le tapis.
Nous nous demandons affolé : Que se passetil ici 2 Un mouvement & la gauche de notre
champ de vision interrompt notre étonnement et nous fait tourner la téte. La femme de chambre
est entrée.

Les impressions sont, pour 'homme du tableau, étranges et troublantes. Tant que nous nous
identifions & lui, ces impressions nous troublent également. C’est pourquoi nous nous
distancions de lui, nous nous détachons & nouveau de lui et prenons un point de vue extérieur
au tableau, la perspective du spectateur du tableau. Nous nous sauvons ainsi dans le lieu
depuis lequel nous pouvons garder une vue d’ensemble avec la distance requise. De la, nous
comprenons que des événements qui ne peuvent pas aller ensemble se produisent
simultanément dans le tableau. Des moments qui ont peut-étre eu lieu successivement ont été
superposés et unis dans un instant. Toutefois, ce ne sont pas seulement les événements
appartenant & une succession qui ont été réunis ; les interprétations, les images que ces
événements suscitent chez les personnes qui agissent dans le tableau et qui requiérent d’eux
aprés coup une explication et une interprétation, apparaissent également dans le méme
horizon perceptif. Ainsi, tout comme |'entreprise étrange des couples sous le tapis peut
simplement avoir jailli de I'imagination traumatique du visiteur dans le fauteuil, et donc
dépendre d’une réalité picturale toute différente, les tableaux aux murs peuvent également étre
attribués & un autre monde de représentation. lls sont bien entendu plausibles en tant que
décorations murales courantes. On a vu suffisamment souvent ce genre d'ceuvres d’art,
inaccessibles & une compréhension directe, dans des salons inconnus. Ici, dans le tableay,
elles peuvent cependant étre les visions qui se manifestent aux couples sous le tapis. Ce que
les couples ou I'un d’entre eux apercoit sous le tapis, se montre immédiatement dans les
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ceuvres codées aux murs. Ce qui est caché sous le tapis et qui y est apercu se manifeste
directement comme tableau au mur.

Comment accédons-nous a ces tableaux 2 Comment pouvons-nous les décoder ¢ La solution se
trouvetelle effectivement sous le tapis 2 Nous devons manifestement nous plonger dans une
couche plus profonde du tableau présenté ici. Nous voulons essayer de le faire.

Mesdames et Messieurs, regardez le tableau. Immergez-vous dans le tableau. Regardez
I'homme dans le fauteuil. Vous étes maintenant, chacun d’entre vous, cet homme. Vous étes
assis dans |'espace pictural. Vous sentez le coussin en cuir sous vos fesses. Vous étes
confortablement assis. Détendez-vous, renversez-vous en arriére, posez comme lui les mains
sur vos genoux. Inspirez profondément. Expirez profondément. Vous étes dans le tableau.
Vous entendez la femme de chambre s’approcher. Le léger tintement des verres remplis trahit
sa venue. Elle se penche vers vous avec son plateau. Ses mouvements sont doux et aimables.
Elle vous sourit. Vous prenez un verre sur le plateau et lui faites un signe de la téte en guise de
remerciement. Vous portez le verre & vos lévres. Vous buvez. Vous reposez le verre, le tenez
prudemment sur vos genoux et regardez le tapis. Vous observez le violet. Vous voyez les
bandes de couleur rose. Les carrés noirs commencent & sautiller sous vos yeux et s’assemblent
peu & peu en |'image d'un espace qui se détache de la mer violette. Comme si le tapis pouvait
se déplier, un régne intermédiaire s'ouvre, une spatialité inconnue dans laquelle vous vous
immergez. Cet espace est sans appui et vous croyez chuter. Vous tombez toujours plus loin,
toujours plus profondément, il fait sombre autour de vous, toujours plus sombre, jusqu’a ce que
cette molle obscurité¢ vous recueille avec douceur et finisse par vous envelopper dans un
silence total. Allongé et détendu, enfoncé dans une chaleur agréable, vous reposez
maintenant comme sous un tapis.

Que voyez-vous ¢ Comment vous sentez-vous ¢ Pouvez-vous décrire les images qui vous
viennent 2 Reconnaissez-vous un visage, une forme, un geste 2 S’agit-il du genre de tableaux
qui sont accrochés ici, aux murs de la piéce ¢ Les panneaux de bois avec les cartes qu’on peut
glisser de gauche & droite. Des inscriptions étranges y apparaissent et disparaissent aussitét.
Les cartes changent de couleur, du rose au bleu. Un rond clair sur fond turquoise apparait
sous vos yeux, par dessus, une boucle de cheveux claire, le visage disparait alors de nouveau,
comme si |'on avait retourné une carte & jouer. Une femme s’approche de vous, elle a de
longs cheveux foncés et se transforme sous vos yeux en dessin, devient ligne sur un papier
teinté de gris. Vous examinez les images changeantes, suivez leurs allées et venues. Vous vous
abandonnez aux images. Vous vous détendez. Vous devenez fatigué, et vous vous
endormez...

Réveillez-vous. La séance est terminée. Vous n’étes pas sous le tapis. Vous n'y étiez pas. Vous
vous trouvez dans la piéce que représente ce tableau. Vous étes assis dans un fauteuil. Vous
regardez autour de vous. La couleur de la piéce vous apparait maintenant brusquement toute
rose. Les murs étaientils auparavant déja peints dans ce ton chaud couleur chair 2 Vous
frissonnez comme si vous aviez froid. Combien de temps a duré cette chute dans I'image 2
C’est comme si vous aviez perdu toute notion du temps. Votre conscience du lieu est elle aussi
confuse. Vous constatez que vous n’étes pas assis dans un fauteuil, que vous ne vous trouvez
pas dans une piéce peinte en rose. Vous ne faites que regarder un tableau. Le tableau montre
ce lieu et vous contemplez simplement son image. L’'homme du tableau, ce n’est pas vous.
Vous n’avez fait que vous transposer dans sa situation. C'est une image. Vous avez regardé
une image. Yous avez pris part & un arrét sur image.



Restons donc auprés de |'image : la bonne va bientét s’avancer vers I’lhomme et lui tendre le
plateau avec les boissons. Il va automatiquement prendre un verre du plateau et remercier la
femme. Il est en pensée dans la discussion qui I'attend avec le maitre de maison. Il ne préte
plus attention au tapis et ne voit déja plus les jambes au-dessous. C'étaient des idées étranges,
des associations aberrantes pendant qu’il attendait. L'art aux murs cesse également de
I"intéresser. Il pourrait bien entendu en parler au maitre de maison qu’il va bientét saluer. |l
boit & son verre & petits coups. Son regard se porte sur les rideaux d'un rouge profond qui
sont tirés devant les fenétres. Ne viennentils pas de bouger 2 Jusqu'a présent, il n’avait
absolument pas remarqué les rideaux rouges. C'était |'étrangeté de la piéce et des choses qui
s’y trouvaient qui avaient captivé son attention. C’est l& que lui étaient venues ces pensées
singuliéres, qu’étaient apparues en lui ces idées étranges qui s'étaient alors soudainement
effacées. Et les rideaux 2 N'étaient-il pas ouvert auparavant encore 2 La bonne les aurait-elle
tirés sans qu'il s’en rende compte. Il examine avec méfiance les rideaux rouges. Peut-étre avait-
il été assis pendant tout ce temps comme sur une scéne. Il se sent trés bizarre. On I'a regardé
sans qu'il le sache. Ce n’est que maintenant que la représentation est terminée et que le rideau
tombe.

Traduit de I"allemand par Katia Schwerzmann
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