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New York, le |12 septembre 2014

Ma trés chére T,

Te souviens-tu de cet apres-midi a New York; alors que le printemps
arrivait enfin, aprés un hiver long et froid ! Ce temps passé ensemble a mar-
cher dans la ville, entre l'intérieur et I'extérieur : dans les musées et Central
Park, ou partout fleurissaient les arbres et jouaient les enfants ? C'était un
jour de soleil entre deux pluies — ou plutot cette presque mousson, intense
et tropicale, qui n'existe pas en Europe et qui nous rappelle que 'on peut
tout coloniser — la terre, les corps et les esprits — mais jamais le climat. J'ai
pense a ces quelques heures de printemps aujourd’hui, en lisant la carte
postale que tu m'as envoyée de Berlin, avec L'’Enseigne de Watteau. Cette
toile en a récemment inspirée une autre, vue a Genéve cet été : L'Enseigne
de Thomas Huber. Deux tableaux au méme titre, donc, mais aux dates de
création éloignées : 1720 pour la premiére, appelée dans son titre complet
L’Enseigne de Gersaint, du nom du marchand qui tenait boutique sur le Pont
Notre-Dame a Paris. Et 2014 pour L'Enseigne de Thomas Huber, réalisée
pour l'anniversaire de la galerie Skopia.

En accrochant ces deux ceuvres dans mon esprit, j'ai pensé a nous, a
notre aprés-midi ensemble a Manhattan. A ce parcours éphémére, invisible
mais réel, tracé entre les tableaux suspendus, démultipliés, dans les salles
d'exposition du Metropolitan Museum — ce gigantesque batiment ou 'on
percoit toujours d'autres pieces, d'autres peintures, qui nous entrainaient ce
jour-la dans des directions opposées. A notre visite de 'exposition Mel
Bochner au Jewish Museum, un peu plus haut dans la ville. Et, tout autour, a
nos déambulations animées dans la rue, dans le parc — ce grand rectangle



vert au coceur de Ile, comme une gigantesque peinture abstraite, un tableau
posé au centre de l'atelier ou se dessinent d'autres surfaces. Si jai pensé a
cette promenade, ce n'est pas seulement parce que ces Enseignes appar-
tiennent aux deux périodes, lointaines, qui a la fois nous relient et nous
distinguent dans nos domaines de recherche, les 18 et 21° siecles. C'est
aussi et surtout parce que I'Enseigne de Gersaint est, au fond, un tableau sur
I'amour de la peinture et de la conversation devant les tableaux. (Et, pour-
rait-on dire aussi, un tableau sur la conversation entre les tableaux.) Parce
que ces deux toiles interrogent I'espace et le temps, de I'ceuvre d'art comme
de ses spectateurs.

Dans L'Enseigne de Gersaint, Antoine Watteau a représenté plusieurs
personnes, hommes et femmes, qui regardent les toiles dans la boutique du
marchand. Celles-ci sont suspendues aux trois murs de la salle, ouverte pour
nous comme une maison de poupée. Les murs sont couverts d'images. « Les
tableaux effacent les murs », écrivait Georges Perec. L'échoppe de Gersaint
offre en effet une multitude de paysages supplémentaires, comme une ruche
tapissée d'alvéoles. Au |8° siecle déja, la peinture inaugure des espaces et
donne lieu. Il y a au Metropolitan ces deux incroyables toiles, réalisées vers
1750 : la Rome Ancienne et la Rome Moderme de Giovanni Paolo Pannini. Les
as-tu regardées ? Au sein d'une grande architecture se déploient des vues de
Rome, sur des dizaines de petites peintures accrochées. Partout I'espace ex-
plose sur d'autres espaces. Les ceuvres du passé sont projetées dans le
présent. Le montage est ainsi une mise en archive. Tu verras, J'ai esquissé
pour toi les deux Enseignes au revers de cette feuille. Les tableaux effacent-
ils aussi les lettres ? Dessiner ces ceuvres I'une a c6té de l'autre, c'est faire
quelque chose que Watteau et Huber ont fait tous les deux : un accrochage,
un archivage, une exposition en papier.

Je sais ce que tu as préféré chez Watteau : ces quatre rangées de
pavés au premier plan, qui forment une grille, introduisent et cloisonnent la
représentation. On les retrouve aussi chez Huber, qui construit son tableau
sur le méme modeéle : deux colonnes latérales et un fronton encadrent un



grand espace rectangulaire, comme une scene de théatre. Au milieu, une
sorte de vitrine, qui me rappelle une autre ceuvre, et avec elle une autre
histoire, un autre territoire, auquel toi et moi avons pensé tout I'été : la
vitrine de Gustav Metzger pour l'installation Eichmann and the Angel, que
nous avions vue ensemble a la Kunsthalle de Bale il y a presque dix ans. Je
crois qu'il est des cages de verre dont on ne peut sortir tant qu'elles nous
renvoient notre propre image. Elles sont transparentes, invisibles, hypno-
tiques : elles doivent nous protéger mais en réalité nous enferment. Dans
son Enseigne, Huber concentre son attention sur les fenétres quadrillées et
reprend un motif que I'on distingue chez Watteau a l'arriére-plan. Si le
tableau est une fenétre, comme le dit Alberti, les fenétres ici sont démul-
tipliées. L'espace n'est pas « déclaré », comme dans cette citation de Barnett
Newman que tu aimes tant. Dans les deux Enseignes, les tableaux et les
fenétres augmentent l'image. L'espace est éclaté, étendu par des jeux de mi-
roir qui, chez Huber, font aussi penser a la galerie des glaces de Versailles.
Méme le sol est réfléchissant. Cette série de carrés qui se répondent, les
halos sur la surface polie, la lumiere des fenétres qui anime et crée un
paysage : tout cela me ramene aux cubes de Donald Judd que jai vus récem-
ment dans le désert, au Texas. Sans toi, ma tres chere T, si loin maintenant.
Mais - et peut-étre est-ce la une source de consolation ? - les deux Enseignes
sont aussi télescopiques : tous les espaces sont compris en un seul, comme
un pliage, un origami.

A l'intérieur de la boutique peinte par Watteau, des personnages
discutent devant les ceuvres. Au contraire, I'espace central est vide chez
Huber. Personne pour inspecter ni acheter les tableaux. Personne qui ne les
commente ni ne les critique. Car la boutique n'est pas simplement dans
I'ceuvre d'Huber : c'est I'ceuvre, la peinture, comme objet réel, matériel, qui
est aujourd’hui dans la boutique. Les personnages, c'est le public — vivant,
contemporain — celui de la galerie Skopia. En ce sens, le tableau d'Huber est
le décor, ou plutét le prétexte, d'une action : ce sont les visiteurs, les spec-
tateurs de 'espace marchand qui viennent habiter, réaliser, ce que VWatteau



avait représenté. Le tableau anime ainsi 'espace de la galerie et invite a la
conversation. Plus généralement, les tableaux génerent des paroles : ils
suscitent aussi des mouvements. Tu sais, sous I'Ancien Régime, les membres
de I'Académie royale de peinture et de sculpture devaient tenir des confé-
rences. Les peintres s'exprimaient devant les canons de la collection du roi
de France : Raphaél, Poussin... Thomas Huber tient lui aussi des discours
devant ses propres ceuvres. Ses conversations sont des performances. Elles
viennent épaissir les peintures. Mais le tableau s'exprime aussi. L'’Enseigne de
Gersaint est un signe, une déclaration. Elle signale méme matériellement,
littéralement. Elle parle presque, comme le raconte Sébastien Mercier, I'au-
teur du Tableau de Paris, publié a partir de 1781 : « Quand le vent soufflait,
toutes ces enseignes, devenues gémissantes, se heurtaient et se choquaient
entre elles ». Cette fois, c'est |a toile qui performe : I'enseigne qui déclare,
interpelle. La matiere de I'ceuvre est alors langage. Et le langage de l'artiste
ou du spectateur, sédimenté devant la peinture, devient matiere.

Le tableau est une image mais aussi un objet. Comme toi, j'ai tou-
jours aimé les bois, les tissus, les métaux. Je suis émue a la vue d'un vernis
|éger bien étendu. Je sens que les matériaux s'articulent a mon corps, a mes
cellules. L'huile, de facture rapide et épaisse, avec laquelle L'Enseigne de
Gersaint a été peinte, la distingue du travail de Thomas Huber dont le rendu
est beaucoup plus lisse, moins physique. La matiere picturale chez Watteau
ne s'efface pas : elle signifie. Au Metropolitan, juste apres la salle ot sont
exposes les Watteau, il y a un tableau devant lequel nous nous sommes
arrétées. Un portrait par Jean-Honoré Fragonard. La toile a été réalisée a
grands gestes, presque esquissée. Devant cette surface si éloquente, j'ai
essayé de te raconter la liberté avec laquelle cette toile avait été faite. Bien
avant Jackson Pollock, bien avant Cy Twombly. Jai regretté de ne pas t'avoir
montré, en parallele, le portrait par Joseph Duplessis, juste de l'autre cété de
la porte : j'aurais voulu te dire comment le peintre avait réussi a tirer le
meilleur de son modele, a extraire le rose et le gris des pommettes fardées,

des cheveux poudrés, et avait déployé, tout autour, dans la robe et le fond,



ces deux couleurs qui viennent construire la chromatique entiere. Mais sans
la sprezzatura héritée de Vélasquez, qui semble voyager d'une toile a 'autre
pour visiter Rubens avant Watteau. Dans le portrait de Fragonard, 'extré-
mité du pinceau incise une collerette. Ce tracé est réactivé chaque fois qu'l
est observé. Le temps est en attente, mais I'éphémere du tissu, des cheveux,
semble promis a 'étemnité.

Tu partages ma passion pour les musées. J'ai lu une anecdote au sujet
d'un homme qui, apres les attentats de Londres en 2005, était allé se réfu-
gier dans la National Gallery. Il y était resté blotti des heures. Peu de choses,
en effet, consolent autant que les tableaux. Certains, singuliers, sont visités
régulierement, tandis que d'autres nous surprennent au détour d'une salle et
nous immobilisent. Il y a des ceuvres comme des amis que |'on rejoint : leur
vue procure un sentiment d'apaisement, de soulagement. Pour toi, c'est la
Earth Room de Walter de Maria, cette masse de terre étendue dans la pén-
ombre depuis plus de trente ans, a deux pas de chez moi. Tu aimes son
odeur et son infinie latence. Pour moi, c'est l'autoportrait d'’Adélaide Labille
Guiard que je t'ai montré au Met. Je ne sais pas ce que j'apprécie le plus y
retrouver : Adélaide, la femme peintre ? Ou le tableau, ses lumieres et ses
textures ? Les peintures du |8° siecle ont été regardées de si nombreuses
fois, par bien d'autres avant nous. Je me demande souvent ce qu'il subsiste
du temps pass€ a les contempler. Je ne peux pas croire qu'il n'en reste rien.
Je sens bien que ces heures sont la, invisibles, mais tellement nombreuses,
tellement présentes devant les ceuvres. Que les regards travaillent les lieux
et les habitent. Que les passages, les observations répétées, reconfigurent les
espaces et les images. Les tableaux, eux, restent impassibles. Pourtant, ils
nous attirent et nous répondent : ils donnent lieu.

« Le langage n'est pas transparent », écrivait Mel Bochner. La surface
du tableau peut étre invisible ou, au contraire, extrémement présente. Elle
communique dans sa matérialité méme, sans parole. Mais le langage est tout
ce qu'il nous reste quand les gestes et les images ont €té épuisés. J'ai écris
cette lettre pour te parler de mémoire et de mots. Pour te dire que, en



peinture comme dans la vie, tout n'est que superposition, ouverture vers
autre chose, et changement. Pour te rappeler que la white box n'existe pas,
ou plutét qu'elle n'existe que comme espace traversg, trou€, ouvert, €paissi :
qu'elle est niée par les fenétres comme par les tableaux, et que les tableaux,
longtemps, ont été des fenétres. Que les émotions et les pas remplissent
I'espace tout comme les souvenirs : et que ceux-ci, quoi qu'on y fasse,
restent chevillés aux lieux. Que celui qui répete, retrace les chemins, est celui
qui gagne et récolte les heures. Qu'il n'y a pas d'au revoir mais un étemel
présent, recroquevillé, activé. L'espace et le temps ne se délient pas : ils
tiennent en un seul et méme point. lci est la beauté du monde, de la vie,
directe et bouleversante, tout comme peut 'étre la peinture.

Je t'embrasse,

Noémie



